鲍昆的博客

对“情色”的影像追问

——看李前进的影像文本《桑拿浴》

鲍昆

李前进关注从上世纪90年代以来在中国大地如雨后春笋般出现的洗浴场所，已经有近四年的时间。这是一个用摄影这种方式切入中国当代社会状况调查的一个非常独特的文本。这个文本以摄影记录细节的强大能力，为我们解读“洗浴中心”这一文化景观提供了更为细密的视角。李前进这个影像文本的标题叫《桑拿浴》，其实是一个巧妙的借喻。因为谁都会明白“桑拿浴”在今天的社会文化语境中它更为复杂和暧昧的意味。不过，用“桑拿浴”这个较为平和的词汇来展开对一个社会文化现象的讨论，应该说是一个较为有意思的策略。

Sauna，这个芬兰语的词汇，据说是芬兰语词进入世界语汇唯一的词汇，为全世界略有知识的人所通知。这个词汇离开西语世界，来到正在现代化进行中的中国之后，其意有了更为丰富的内容。在中国，这个词汇是一个在中国改革开放之后新兴的巨大产业，养活着众多的人口，甚至和某些地区的经济起飞有着重大的关联。比如现在是中国经济重镇的东莞市，在上世纪九十年代与大规模招商引资港台加工企业同时增长的就是洗浴业。众多的洗浴业所冠名的就是“桑拿”服务，而这个词汇对无数的“登徒子”来说，都知道它更为确切的指代是“色情”。那时的东莞，华灯初上之时，冠盖云集，全国各地的官、商利用考察广东和谈生意之名来此逍遥。东莞地处深圳和广州之间，据两地车程都在个把小时之间，所以傍晚之时，两地车流如过江之鲫汇向东莞。而东莞则是以长街般的食肆酒楼与所谓的“星级酒店”，欢迎五湖四海而来的宾客们。东莞的经济成长，是在夜夜笙歌中愈见辉煌的。东莞的榜样也同样为任何想致富的地区所效仿，要生产就要先生活，只是“生活”实际上指的是“娱乐”。于是，神州大地无处不红灯闪闪，悱恻迷离，即使是在偏远荒凉的乡镇，也依然可看到“桑拿”、“恋歌房”一类的招牌，而上世纪改革开放初期由美国舶来的“夜总会”称谓，则在现实中国中渐行渐远，基本消失。

其实，中国人对“桑拿”的理解是误会非常大的。桑拿，在其产地的北欧和北极圈附近地区，指的是一种独特的洗澡方式，是在封闭的木屋中用水泼浇烧热的石头产生蒸汽熏蒸，然后用桦木枝叶抽打身体去除污垢。后来也有在热石块或火墙环境产生的高温屋子里烘烤出汗，再沐冷水浴的，则称为“干蒸桑拿”。后者的作用显然以健身为主。这两种方式在中国都有，早期也非常时髦流行，但后来所谓的“桑拿”，就是以桑拿的名义开设的“洗浴中心”了，再进一步则叫“国际商务会馆”。名称的变化并非是简单忽悠，里面服务的内容则从早期桑拿的洁体、健身转为多功能的服务。当然所有的服务均是围绕着顾客的肉身来做文章。这些服务从餐饮、唱歌、搓麻、游泳，到足疗、按摩一应俱全。顾客在这种场所空间内可以体味到肉体身心的全部快乐，尤其是相当多的这类场所的“按摩”，指的是情欲和肉欲的放纵。所以，今日中国的桑拿已不是原意的桑拿，它的内容与形式其实更为贴近古罗马和拜占庭时期的“浴室”，也就是所谓的 “土耳其浴”。而在所有的关于罗马历史的叙事中，浴室从来都是权贵和淫乱互动的暧昧空间。

李前进摄影的就是这种土耳其浴室类的 “洗浴中心”与“商务会馆”。我们在他拍摄的影像中，可以非常完整地看到这类场所空间的标准“范式”——气宇轩昂的建筑外观、奢靡富贵的接待大厅，和内藏玄机的洗浴按摩设备与空间。这些影像郑重地提醒我们这个社会今日的文化状态，将我们对这种文化现象的审视抵近符号修辞的分析。李前进每一幅影像中的细节呈现，都镜像了当下中国相当一部分人的文化趣味，而这部分人绝对不是引车卖浆者之流，他们非贵即富，因为进出这样场所的钞票门槛是非常高的，甚至可以用一掷千金来界定。他们往往把去这种场所享受，用另外一个词汇替代，叫“消费”。消费，消的是金钱，费的是时间。每一次的消费，都意味着按中国往来文化规则的约定有做东的一方，也就是出钱请客的一方。天下没有免费的午餐，除非是脑子出了问题的人，每一次的“一掷千金”都是目的明确的交易。这种交易往往是在官商之间，一般都是商人需要权力支持去找官员，在谈完“正事”之后，后续的节目一定是“晚上有时间没有？一起吃个饭。”大家心照不宣吃个饭，但那只是节目的前戏，因为饭局的末尾，商人一定会说，“吃完饭去玩玩”或“找地方消费或洗脚”，这才是正题。在中国商界一直流传着这样一句话，“若想搞定一位官员，就必须赤膊相见”。赤膊相见的意思就是要有“共同裸体”和共享肉欲的经历，只要“赤膊相见”了，就是自己人了，因为你的隐私已经在我的掌握之中了。被“隐私”，意味着被控制，官和商终于和谐一体。身体在特定的空间场合成为语言和契约，这不能不说是中国的特色。

在中国经济崛起腾飞的时代，洗浴中心和形形色色的“消费”场所，成了这场伟大进程的强力助推器。无数的生意合同是在这个空间场合内形成，无数的“批文”是在这个空间场合内获得实质性的批准？如果未来确实会有一个令时空倒流的“时间机器”让我们寻迹这些暧昧晦涩的场所，那么一定可以看出中国在20世纪末和21世纪初所爆发出来的经济能力是怎么回事。其实当下的一些官方数据已经侧面的告诉了我们一些事实，比如2011年6月11日中国国家旅游局的《休闲绿皮书》中披露，2010年中国洗浴业收入达1400亿元。这绝对是一个并不准确的数字，甚至还可能并不全面真实。以洗浴文化为龙头的娱乐业,在现实的中国是最为嚣张和明目张胆的行业，它毫不顾忌地发展，而且见缝插针。因为它往往得到权力巨大的腐败力量的支持，而且他们才是这个行业隐形的实际老板，也是他们进行社会利益分红的独特方式。他们的理由堂而皇之，就是创造招商引资和为地方财政税收创造机会。

李前进影像中最耐人品味琢磨的就是那些非常具体的视觉信息了。在这些影像中，我们可以看到奢靡的阔气，绝大部分的空间都在模仿想象中的罗马浴室，大理石衬砌的浴池，房间里经常出现的古罗马时期风格的柱头。我们惊异，一个千年以前和万里之外的异域文化风格，是怎么在今日中国这块土地获得这么大活力的？今天的罗马人还是使用这样的空间沐浴吗？一个有着几千年农耕文明和文化的民族，何以如此轻易地放弃自身的文化立场，而去拥抱在西方已经死去很久的文化？无疑，这种现象的前提首先是放弃和否决，然后是盲目的崇拜。放弃和否决的是自己的立场与身份，接受和崇拜的西方价值与生活方式。只是遗憾的是，接受的还并非是当下的西方文化。这些洗浴空间的异域古典色彩，是中国人一百多年来积淀的自轻自贱的被殖民的扭曲心理，和因封闭造成的东施效颦行为最直观的呈现。所有的此类场所，从内部到外部的空间形态都充斥着这种土不土洋不洋的样貌。它们是解读我们自1840年被全球化以来，最为典型的文化样本之一。这也不尽让我们想起无数飞舞在我们现实生活中的各种时尚广告语汇——“欧陆”、“欧典”、“枫丹白露小镇”、“左岸巴黎”、“香榭丽舍”、“温哥华森林”、“波特兰花园”、“达芬奇”。这些莫名其妙的词汇不但明目张胆地改写着我们的语言，而且还造就着一拨又一拨愚昧无知的崇拜西方和财富的后代。这些词汇也是资本占有、侵犯我们生活屡试屡爽的武器。

在李前进的这些影像中，除开财富奢靡之外，色情的符号是如此的张扬，也是令我们不得不考察的一个现实。在这些场所中，性别的提示是明确的，这是一个男人欢乐放纵的场所。作为20世纪最为耀眼的情色符号玛丽莲·梦露那个风掀短裙瞬间的影像，显然是这个行业最为钟爱的标志，它总是挑逗性地出现在许多影像画面之中。可以想见，在这个男性赤裸的空间中，这个符号的意图就再明确不过了。如果说，玛丽莲·梦露还是一个遥不可及的性幻想，那么李前进也拍摄到了近年来在中国互联网上热传，令无数中国男人们亢奋的性感裸体明星张筱雨的大幅裸体照。李前进还拍摄了作为这些空间内时髦的必备设备“按摩性爱架”，它证据式的证明这些场所和这个行业真正的生命力所在。这显然是对1949年新中国严厉打击卖淫业历史的嘲讽。撇开性别产业的道德历史陈述不谈，问题的关键是什么阶层和身份的人是这种空间的主人和侍者？那些“按摩性爱架”上存在什么样的阶层关系？是什么原因让这样的场所在中国大地遍地开花？它们与历史道德博弈的背景是什么？答案肯定非常复杂。李前进用这些真实的影像提出了这些问题，留给社会进行各种角度的学理分析。

受20世纪20年代的德国注重表现对象细节的”新客观主义（New Objectivity）”影响，德国摄影师贝歇尔夫妇（Bernd & Hilla Becher）开启了对今天影响巨大的“无表情外观摄影（Deadpan Photography）”的实践。他们采用类型学的方法，拍摄许多冷漠的工业建筑设施，借以提醒人类面对新型的生存环境和文化状态。类型学的手法是为了强化拍摄对象的单向象征和隐喻意义，以其引领人们对于拍摄对象的思考，并进而进行相关的原因分析。这种摄影极大地发挥了摄影术独特的反映细节的美学特征，成为现在人们以摄影进行社会学分析的有利方式。李前进《桑拿浴》的摄影无疑属于此类。李前进对“桑拿浴”的观察和记录，把这个泛滥在时下中国却又秘而不宣的暧昧场所，终于曝光在更大范围的公众视野之内，将一个糜烂的“食色，性也”的中国的一面，推到了文化分析的层面。在没有摄影和缺少记录意识的年代，无数的文化景观随着历史的消弭而没有留下痕迹，使今日的历史文化研究总是遇到盲点。李前进《桑拿浴》的意义，就在于让我们在今后研究今日世俗文化的一个方面上不至于再出现这种尴尬。另外，由于这种场所声色犬马的特色，使其长期处于隐秘的状态，李前进将其公开化，无疑起到了正视现实、正视历史的作用。这些都是李前进这个《桑拿浴》影像文本的现实和历史意义。

2011/7/21