鲍昆的博客

这是今年9月16日我在《三联生活周刊》主办、尤伦斯当代艺术中心(UCCA)合作主办的大型公益文化活动“思想•广场——三联生活周刊-UCCA文化节论坛上的一次讲演。后来根据录音整理的文字又修订后，分两次发表在11月1日和11月7日的人民摄影报上。下面的主持人为三联生活周刊的主笔王恺先生。

主持人：感谢大家来参加三联生活周刊和尤伦斯的文化艺术节，这一场的嘉宾是鲍昆老师，他对话的题目是拿起你的照相机。可能大家看这个题目会觉得没有太明确的指向性，其实鲍老师的意思很清晰，探讨摄影的本身是什么，摄影是不是艺术。鲍老师可能更多的认为摄影是一种媒介，只是囊括了艺术而已。
既然大家来参加沙龙，肯定对鲍老师也非常熟悉。鲍老师是著名的摄影师，也是艺术评论家，但是他从前学的是经济，这可能是他的观念非常独特犀利的原因，现在请鲍老师开始。
鲍昆：谢谢大家，很高兴有这么一个时间跟大家就我所研究的对摄影的看法进行一次交流。我这个PPT整个名称叫“拿起你的照相机”，就像刚才主持人王恺所说的，好像是非常直白的话语，并不学术性。其实在我看来最好的学术是以最简洁，最明确，最通俗易懂的话语说出大道理、真道理。
摄影现在我们的生活中无处不在，你看我在讲的时候很多朋友已经拿着手机对我进行拍照。实际我们这个世界就是一个影像的世界，“影像的世界”是一个描述性的词汇，可它在现实生活中越来越带有动词色彩。因为我们总是处于观看和被观看的这么一种相互关系中。
我想给大家理一个思路，即一百七十多年前摄影术诞生，它在我们人类文明史中到底起到什么作用，而且它在我们今天的现实生活中又能对社会的文明建构和未来起到什么作用？

实际上的摄影史是两段历史，而不是一段历史

首先我想跟大家强调一下，从1839年起摄影术诞生，实际上的摄影史是两段历史，而不是一段历史。我认为从1839年到1888年是摄影的第一段历史。这是我们现在多数人，包括职业的、专业的摄影师都不太意识到的一个历史本质，所以我今天特别想强调一下摄影的第一段历史。
为什么这样说呢？我们大家总爱说摄影是艺术，拍出照片挂在画廊、博物馆，大家认为它是一个视觉上的艺术。实际上摄影回到它的本质，它真的和传统艺术有很大的区别，这个区别就是说它是一个技术，是一个工业化的技术。所以它诞生以后产生的作用和传统的艺术有很大的不同。
这是公认的世界上第一幅摄影照片，这个照片是由尼普斯拍摄的。他用沥青版的照片（也可说是底片）在自己家的后窗拍了后院，这张照片曝光的时间从早上太阳升起一直到太阳落下，没有镜头，用的是针孔相机。这是人类第一次把一个客观的物像通过客观的手段留下来，非常真实，所以这张照片应该是开天辟地。这张照片是在摄影术正式公布以前拍摄的，所以在真正的历史学术中，大家认为尼普斯是真正的摄影术的发明者，而不是现在所说的达盖尔。

由勒格拉斯的窗户向外看 尼埃普斯 1827

以他的名字命名摄影术的达盖尔是一个艺术家，也是一个精明的商人。他当时在巴黎为大剧院画背景画，画非常精彩的各种各样亦真亦幻的舞台背景。因为当时巴黎的娱乐业非常发达，舞台艺术达到很高的水平。达盖尔有非常好的商业头脑，他听到了尼普斯的摄影研究，也知道尼普斯因为经费等各种各样的原因陷入困境，于是达盖尔主动找到尼普斯，说咱们两个合作，我对这个感兴趣，钱的事我尽量帮着解决。

达盖尔肖像 1844年(银版法照片)

于是这两个人就开始了几年的合作，直到尼普斯去世。后来，达盖尔就把这项成果直接呈报给法国政府，由法国政府把摄影术以政府的身份公开购买下来。由政府出面把一个私人发明的专利购买下来，这是一个创举。法国政府认为这个摄影术会对未来的人类文明产生巨大的影响和推动，所以希望这项技术不要作为一个私人盈利的工具，应该把它回馈给整个社会。于是，法国政府在1839年8月19日正式向整个社会公布，告诉任何人都可以自由和免费的使用这个专利。

1839年8月19日 法国科学院和艺术学会联合会议宣布摄影术为公众所有

我们中国人怎么确定自己的文化身份，想到我们的文化身份会想到长城、黄河、故宫，在科技角度我们会想到古代的四大发明，指南针、活字印刷、火药、造纸，它一直是让我们保持自己尊严和骄傲的东西。实际上中国在长期的历史民族叙事中我们强化这些东西，无形中又起到另外一个作用，就是消隐了我们对其他文化伟大发明的尊重，甚至我们好多都不知道。作为一个法国人来说，他会立刻说到我们法国给人类贡献的还有摄影术。近现代以来摄影术对人类文明提升作用实在太大。我说的意思是，不要认为世界上只有四个发明，实际上发明很多，而且重大的近现代以来许多重要发明都是由法国人完成，其中之一就是达盖尔摄影术。
摄影术出现以后在现在看来很古老，古老到什么程度呢？它根本不像我们今天随随便便拿出一个手机就可以拍照，而且拍的质量很好，可以很方便的把它呈现出来，在互联网迅速传播。
但当时都不是，当时的摄影非常古老，技术也很初级，基本就是一个大木箱子，上面搁了一个镜头。刚才我们看尼普斯那一张还没有镜头，前面的地方就是一个小小的针孔，后面放上感光体，就是我们现在理解的叫底片，可能再过十年小孩连底片的概念都没有了。在座的很多人小时候还处于底片的时代，现在摄影没有底片了，底片变成了固化的电子器件上的编码电子信息。当时不行，如何让影像留下来是特别大的问题，尼普斯和达盖尔所做的事情就是把通过一个针孔成像或镜头形成的影像固定下来，这就是摄影术。

利用镜箱描画画稿。照相机的雏形，但这个巨型暗箱还不能称为照相机，因为没有解决留住成像的问题。

实际上在摄影术诞生之前，这种能成像的木盒子早就存在，我们现在熟知的古典主义绘画，尤其是新古典主义的好多画家，比如安格尔，他有一幅画画的是裸体的女孩子举着水罐倒水，叫“泉”,人体的结构非常准确。我小时候学画画，老师就跟我说安格尔最大的贡献是他们的素描太好了，他们把写实主义的绘画提升到很高的程度，他画人的结构非常准确。其实今天大量的历史研究证明，安格尔他们这帮人都投机取巧了，就是他们一直都用一种东西辅助他们绘画。这东西在当时就叫暗箱，中文的翻译也管它叫镜箱，就是一个小木箱子前面有镜头，后面没有底片却有玻璃，针孔或镜头投射过来的影像可以在毛玻璃上成像。他们画人或者画风景的时候就拿着镜箱照着拿笔描写。镜箱的尺寸很小，于是再把画稿用打格方法放大，这样“形”就会非常准确。当时很多画家都用这个，而且都心照不宣，谁也不挑破这层窗户纸。

安格尔的油画《泉》

我们不知道这段历史的时候大家都说这帮画家太天才了，把这个人物结构画的那么准确，分毫不差，太精彩了，实际上他们都在用这个手段。而这个手段其实就是摄影术的雏形。
为什么后来又叫摄影术，就是解决了怎么能把这个成像的结果存下来。这是尼普斯和达盖尔解决的问题。
摄影术是以达盖尔命名的，回到英文上提到摄影术经常用的一个词就叫达盖尔法摄影术。实际上达盖尔法摄影术和我们现在理解的照片不同。对于摄影，我们都知道都有一个底片，有一张相纸，一个正的一个负的，正负结合反转出来一张照片，我们管它的叫正负系统。可达盖尔的东西就是一个正系统，影像直接在金属板上成像，叫银版法。我们拿在手里正面看不清它，我们要侧一点，让上面的影像通过光线反射一下我们才能看清楚。达盖尔法并不实用，无法复制。但它记录的影像层次在当时特别好，所以后来就以它命名。
在它之后诞生了塔尔伯特的纸底片法（卡罗法），就是利用在纸上涂布感光胶的办法进行拍照，形成底片负像，然后再印相成照片。我们叫纸底片阶段。但是这种方式解决不了底片透明度的问题。底片的基材实际上就是我们普通的纸，纸上有很多纤维，出来的影像并不好看，很粗糙。于是人们就继续想办法，就把这张纸底片浸油，浸蜡，让这个纸变得透明，再印的时候效果好很多。所以在这个时代人类很痛苦，摄影术大家都知道它好，可是做出来太难了，要求摄影师技术上很好。

开着的门 1843年 塔尔伯特 纸底片法，也叫卡罗法

纸底片之后又出现一个著名的时代，就是现在杂志上经常提到的湿板。原来涂在纸上的感光层粗糙，终于大家发现玻璃可以用，玻璃很透明，但是它要解决感光胶怎么涂到玻璃上去的问题。人们发现外科手术上经常用的一个东西叫珂罗酊，就是用纯净的棉花扔到硝酸里，把它腐蚀变成一种透明的胶状的东西，这个东西叫珂罗酊。在中文里确切的称呼叫火棉胶，医学上可以用它止血和补伤口。
可是有一个问题，火棉胶干燥以后所有感光的性能全部消失了，大家发现要拍照的时候必须是在火棉胶潮湿的状态下，于是要想拍照必须在现场做底片，而且必须在规定的时间内趁感光胶没有干燥之前曝光，它才能把影像留下来，这就是火棉胶时代，也称为湿版时代。
火棉胶时代将摄影的精确性大幅度的提高，但给摄影师带来巨大的困难，每个摄影师出来拍照片的时候，要带着相当于一个实验室的全套设备，盆盆罐罐好多瓶子，装着各种化学试剂。还要有一个能够遮光的帐篷。请看这幅图画，这是当时最牛的，好像谁发明了一套便携式的东西，可以把它折叠起来，在野外还展开,先做好底片立即放到相机上，拍完以后立刻要冲洗。这个时代摄影术技术非常复杂。

湿版时代摄影师的装备和工作场景

我们看这样的摄影方式，它和传统艺术有一拼了。我们把传统艺术称为手艺性的艺术，比如绘画你要掌握一定的技艺，你要在画布上一点一点把它完成，这个过程是身体和对象不断交流的状态，非常富有生命感。
这个时代的摄影技术性和操作性都和传统艺术产生很大的相似性，尤其是在手工制作银盐感光胶的时候，发挥自己的特性，浓一点，淡一点，加哪个药品多一点少一点都会产生不同的效果，这种交互性和传统的艺术有很大相似性。因为它有这个特征我才把它定位是摄影的第一个历史。这个历史是摄影和传统艺术有很多同构性、本质性的特点。

干版时代解决了干燥以后的感光问题，摄影术成了生活中非常有趣的一种文化活动。

最早的摄影是很难普及的，只有一些专门的人士下工夫，还要投资设备，锅碗瓢盆，非常复杂。但是摄影术毕竟是一项工业性的技术，火棉胶之后出现了干版时代，解决了干燥以后的感光问题。这个时候摄影术开始迅速普及起来。摄影术成了生活中非常有趣的一种文化活动。
摄影术开始第一个被广大公众接受的是肖像摄影。人们在过去想获得自己肖像是没有资格和权利的，因为没有金钱。你想留下肖像要请画师来画。我们看老电影中一些贵族的家庭中悬挂着各种各样的家庭成员肖像，它只是贵族阶层才能享受的权利。摄影术一出现，首先让拥有肖像成为每一个人的权利，谁都可以付费把自己的形象留下来，一下子摄影术在社会上开始普及。
我们看这张照片，当时拍照的时间不是特别快，坐着拍的人脖子后有一个金属的架子，因为曝光要很长时间，最少也要30秒，摄影师就说你不要动，你一动影像会虚化，但是人难免动，所以有一个夹子夹住他，不让他动。

湿版时代的肖像拍摄，曝光很慢

由于曝光慢，被摄人需要器械固定不动。

现在大家都爱怀旧看一些70年代的电影，有一个电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，有一个抵抗战士吉斯公开职业是经营一个照相馆。为了欺骗追捕他的党卫军，他假装正在给顾客拍照。那段镜头就能让我们看到古典摄影的技术方式。那个老式的照相机就没有快门，吉斯一边说“你别动别动”，一边拿起镜头盖来喊“一、二、三”，然后他又盖上了镜头盖，完成了一次拍照。那时候摄影曝光的时间非常长，要好几秒钟才能完成，控制曝光用镜头盖就成了。

电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的一个镜头，摄影师控制曝光时只是用镜头盖。

摄影术技术是一步一步提高的，在社会上各个领域发挥作用也是越来越宽广的，最早使用它的产业除了肖像就是色情照片。摄影术刚刚能够显示它便捷真实的一面时，巴黎就成了世界上最大的色情照片生产和销售中心，为法国经济创造了很多财富。

十九世纪中期法国的色情照片
摄影感光的时间速度越来越提升，作用也就越来越大，新闻就开始使用它了。1860年代还是湿板时代与干版快要出现的时代。那时美国西部还是属于美国人意识中的荒蛮时代。美国人修建著名的西部大铁路，就是源于东北部美国的文明一点一点向西拓展，这条铁路引起所有美国人的关注。这条铁路的西进过程，也是摄影记者的拍照过程。他们随着这个铁路拍照片，一步一步往前走。照片中的美国西部，在东部的美国人心中，逐渐形象化起来。国土的概念和对国家形象化的认识一天一天的加深。照片让美国公众知道了西部有沙漠、山岳，甚至很好看的风景，比如黄石公园（后来的称谓）、大峡谷等等。最早期的美国人只知道这块土地是我们的，但是什么样不知道，都是通过照片来认识。

正在修建的美国西部大铁路 怀俄明州绿河 1867-68年

这时候发生很多事情，还有一些欧洲的摄影师跑到埃及，欧洲人原来一直认为埃及跟他们历史有巨大的关系，整个古代史就是埃及以后希腊和阿拉伯的一带的冲突。但是欧洲人对于中东非洲等地，永远是传说，没见过。随着很多摄影师到中东拍照，欧洲人开始对世界和历史渐渐形象化了。
当然也有跑到中国来，比如1870年左右来中国的著名的英国摄影师约翰•汤姆逊。1868年汤姆逊从中国的香港、福州进入中国，一直沿着东部中国沿海地区到了北京，拍了很多照片。这是老北京的照片，他给我们留下了19世纪70年代北京市民的日常生活，蛮有意思的。西方人对中国接近一百五十年的印象和想象中，和这个人的摄影有相当的关系。比如我们看80年代好莱坞电影中居然还有一些显得很弱智的镜头，比如在现代化的场景中，中国人还是留着小辫，戴着瓜皮帽。最早给西方人比较全面固化的形象记忆都来自汤姆逊和他之后的一些西方摄影师的中国照片。这些照片在构建西方人对中国的一种惯性的形象认识中，起了巨大的作用。另一方面，汤姆逊的照片也很精彩，为我们留下了许多珍贵的历史瞬间。汤姆逊是个职业摄影师，他把拍的照片寄回国，英国公司拿着他的底片印出照片在市场上销售，就跟我们现在卖书是一样的道理，影响巨大。汤姆逊靠这个挣钱。

老北京打鼓的到胡同人家收古董 约翰•汤姆逊

到中国之前，汤姆逊到过柬埔寨，一个法国的探险家带着他由当地的向导带领进入丛林，第一次将沉睡多年的吴哥窟介绍给世界。所以汤姆逊对建构西方人对远东的印象中起了很大作用。

摄影的本质特性就是记录

在越来越现代的西方社会中，摄影术的本质特性越来越显现。摄影的本质是什么？说白了就是它的记录，它在社会分工中主要是信息生产，它已经越来越开始参与社会生活。这张照片是个银版照片，拍摄时间很长，拍摄的纽约的一场大火。但是当时它没法传播，因为银版法照片无法复制。

GEORGE N BARNARD Burning Mills Osweao New Tork 1851 Daguerreotype.

摄影术早期太笨拙了，没有显现出来它在科学研究上巨大的作用。但是随着后来它的技术进步， 比如它的曝光时间越来越短，它在科学研究可能性就越来越大，人们开始利用摄影进行科学研究。这是最早的一个案例，人们有很长时间对马的奔跑有一个猜想，就 是马在奔跑的时候是不是保持有一只蹄子着地？因为马跑的速度太快了，人的眼睛已经不能再去精细地分辨马奔跑的动作。于是对此有各种各样的说法。终于摄影术 曝光速度提升到可以把一个快速的物体动作清晰地留下来时，人们立刻就把它运用到对这个研究上。人们拍摄了一系列马的奔跑照片，证实了马在快速奔跑的时候有 一个瞬间四只蹄子是离地的。

马的奔跑研究 麦布里奇1879年

摄影术从它诞生的那一刻开始，画家们就利用摄影的原理，所以摄影术从它原生的基因和血脉中一直跟 艺术家有关。最早使用摄影术的往往都是一些不成功的画家。这些画家们画不成画，挣不着钱，他们就开始利用摄影术。他们一旦掌握这个媒介，就知道这个媒介能 给他们带来什么利益。但是他们固定的思维方式格局中，对形象的理解一直是艺术的思维方式。也就是说不管他用什么的模式和媒介，他要实现的都是艺术的理想。 这就是当时特别有名的被英国女王收藏的雷兰达的《人生的两条路》。

《人生的两条路》 雷兰达1857年

摄影术产生在欧洲的法国，法国一直是非常浪漫的民族，特别艺术化的民族。他们发明了摄影术这么牛的媒介，但他们仍然把这个媒介更多的作为艺术化的理解。唯有在当时欧洲人眼中野蛮的美国人，他们拿过摄影术来立刻就进行非常现代性的使用。美国人的经济也一样是各种各样彻头彻尾的按经济规律进行操作，否则美国人为什么后来那么强盛，
美国人最早开始拿着照相机就瞄准了新闻，摄影的客观真实性让新闻更有真实性，会有更多的读者和买家。所以他们一开始就把照相机运用在美国正在如火如荼的南北战争中。摄影师马修•布兰迪和他的团队拍摄了战场场面。美国公众惊呼摄影术的神奇，让他们看到战争的残酷。但是他们也感觉到很惶恐，“它把太平间送到了我们每天早上的餐桌上”。当时大量的战争照片是战斗以后尸横遍野，这样的“照片”被印到报纸上，公众在吃早餐的时候展阅报纸，一边是咖啡和面包，一边眼前展现的是尸横遍野。这些话意味着我们的文化开始有一个深刻的变化，但是这个时代仍然是专业的摄影师去做的事情。

美国内战 马修•布兰迪 1865年

摄影术在大发展的时候正是印刷术大发展的时候，摄影和印刷术之间是相辅相成共进的关系，它们一直在互动。可以说，没有摄影就不会有现代印刷术，没有现代印刷术也不会有摄影这么广泛的传播。当时是它们两个正在互相捆绑着往前走的时候。很长时间它们中间有一段特别尴尬的时代，因为当时的报纸是无法印刷照片的，解决不了照片的从黑到最亮的影调过度。
今天这个问题已经很好解决，我们叫网线。我们拿放大镜看印刷品上面是一个一个点子印出来，每个点子中间互相的区隔才能产生从亮到暗的过度过程。如果没有这个网线，油墨会因为没有点子的阻断是乱流的，印出来是乱七八糟的。
当时读者对照片新闻的需求度很高。于是那时候出现一个有趣的现象，每个报纸都要养几个叫版画家的工人，其实就是拿着刀子在木板上刻版画的木刻师和做腐蚀版的版画家。摄影师拍完的照片送到报社，然后把这个东西贴到木板上，木刻师再一刀一刀的把明暗关系刻出来，然后再上印刷机印出来。所以那时报纸上的“照片”实际上是版画，但它绝对是从照片出来的，是真实的信息。

雅各布•里斯的《另一半人是如何生活的》由照片转成版画发行 1890年

早期摄影有多少功能，能够给人类提供什么？

我们看一下早期摄影有多少功能，能够给人类提供什么。我们可以看出这个媒介的功能已经是多方面了，包括了几个方向。
第一，肖像照，自我身份的确认；
第二是信息的记录、生产，拍照实际上就是生产信息；
第三是科学研究；
第四是艺术；
第五是娱乐。刚才我讲的色情照片可以归到娱乐。

早期摄影当中的权力和权利

在早期摄影当中的权力和权利。早期摄影技术的复杂性和器材的昂贵造成了摄影并不是公众普遍的权利，不是每个人都能干这件事，而是有一定专业性和财富性的权力。你要掌握特殊的技能，同时还有一点点资金，这就是权力。这样的人才可以摄影，凭借这个媒介生财，扩大自己的影响，摄影师因此也是一个有一定权力的人。
摄影的出现扰乱原本稳定的画家的生存市场，比如砸了画家的饭碗。
摄影术出现和艺术有一百年博弈的关系，首先我们看这两幅漫画，摄影术出现以后，它像一个巫婆来到这个世界敲门，要登堂入室，申请办展览。而这边就是传统的调色板，代表传统画家。

摄影申请在一个很小的地方办展览，但是绘画仍然拒绝

原来画家主要是靠给人画肖像生存，摄影术一出现把画家的肖像买卖砸得很厉害。他们后来提升了肖像画的水平，他们认为摄影拍出来是非常冷漠的，当时肖像画家说我要通过我的绘画过程，把对人的理解突出，在不走形的基础上，把人的面貌中微妙的精气神画出来。所以摄影术出现以后，让肖像画提高自己的真正水平，就是画得更传神了。早期他们画很机械，给你画像了就行了。这是荷兰画家胡博华为李鸿章画的肖像，这个肖像相当精彩。我在首博看到他的原作，这个画家已经不是简单的形似，真正把人的内心世界画出来了。

荷兰肖像画画家胡博•华士Hubert Vos为李鸿章画的肖像

摄影术出现以后更直接造成了绘画进一步向现代性的转折，比如出现印象画派。一些人对莫奈著名的《日出•印象》提出质疑，认为过于潦草显得不真实.莫奈他就说我为什么要画得像啊？我画的是印象。意思是说你想看实的，那你拍照片去吧，我这个很高级，是照片所没有的内心感觉。所以摄影术出现直接逼着绘画艺术开始转型。

《日出•印象》 莫奈1873年

THOMAS EAKINS. History of a Jump（一个跳跃的历史）, 1884-85

马塞尔·杜尚的《下楼梯的女人》明显是受到上面这种类型摄影的影响。