鲍昆的博客

2008年2月13日，与铁生的最后一次聚会。正面的是苏文洋。

12月31日早上9点，起床后按习惯打来手机，很快响起了一串短信的声音，习惯不看。洗漱之后，顺手浏览短信，发现第一个短信是陈希米来的，短信未打开，已显示史铁生三个字，此刻我已立刻意识到出事了。因为，两年多来我和铁生、希米极少联系，只是偶尔接到希米发来的一些她认为好的希望大家分享的文章，所以这个短信在如此之早地发来，我知道一定和铁生的状况有关。果然，打开后看到了噩耗。

立刻给希米打去电话，希米疲惫的声音显然是经受了一夜折磨的结果。她已经再无精力告诉我发生的一切，只告诉我她还没想好怎么处理后事。我因立刻要出发去内蒙包头参加活动，说好等她进一步的消息。

1日中午在包头接到她的短信，通知4日下午在798时态空间举行”与史铁生最后的聚会”。通知里说希望大家届时要穿上漂亮的服装，我知道这是希米和一干朋友们要忠实地执行铁生对于”死”的期许。铁生在他著名的散文《我与地坛》中说过，”一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。

我于是回了两个字，”明白”。

是的，关于死亡，与铁生谈过太多了。死，对于他来说，是一个从他瘫痪那一刻就挥之不去的问题。早期，那个死，是他因忽然蒙受不幸时对于生活的绝望，但是他战胜了；后期，则是病体对他每时每刻的折磨，逼使他不得不准备随时面对的具体问题。铁生早就准备好了。或许，他的准备是时刻的，而我们则要比他乐观得多，认为他坚持的透析是他能和我们共同进退的保证。

最早知道他的名字，是在上大学的期间。记得是在小说选刊上看到他第一篇的小说《午餐半小时》。他冷峻的，白描的语式，将一个最底层的生活真实的呈现了。那种风格，在1980年时是石破惊天的，以至于我激动地到处向别人推荐阅读这篇”奇特的”小说。也就在那一刻起，史铁生这个名字就深深地嵌进我的脑海中。后来，高我一年级的同学谭甫成也写小说，闲聊中说起他认识了史铁生，让我好一阵羡慕。

整个八十年代，北京的文化圈非常活跃，很多的朋友都是那时认识的，但我却一次也没见到过史铁生。我想重要原因是他的身体限制了他的活动。等我真正结识他已是1991年了。从那以后，我们开始了近二十年的交往。这些年中，我们的交往算是比较频密的，只是后来渐渐稀疏。原因是大家看到他生命的艰难，实在不忍心打扰他宝贵的时间。有一段时间，他的家里总是被各种各样的不速之客骚扰，看到铁生因好脾气而被整得无奈，决心尽量少去打扰，只是每年有若干个时候一些非常好的朋友一起和他聚聚，而他则是在在这些老朋友中显得十分高兴，但每次几乎都是因身体不适中途退场。对于我们中国人的春节，铁生则表现了浓厚的兴趣。2002年，我搬到新居后的第一个春节初一，他曾经和希米一起过来与我们和另外一个好朋友李健鸣夫妇一起吃年饭。2003年他希望和大家一起过年，于是又到我家过的除夕。铁生是个非常热情的人，自己热爱做饭，拿手的好戏是北京人爱吃的炸酱面和红烧肉，那次年夜饭他们夫妇就带来他们烧的红烧肉。不过我更喜欢他的炸酱面，确实精彩，远远超过那些饭馆的水平。每次在大家的恭维声中，铁生会浮现一脸的满意微笑，像个被老师奖掖的孩子一样。我们内心也会高兴，知道这个快乐对铁生的意义。

最后一次和他聚会是前年的春节了。北京晚报的苏文洋是我们大家的老朋友，那年他刚刚脱离开北京现代商报主编的苦海轻松下来，约史铁生夫妇、刘树纲夫妇、陈建功夫妇、何志云夫妇、郭宝昌夫妇、陈冠中与我在锣鼓巷内一个幽静的院子里聚会。那次他的身体表现好极了，就像给了大家一个宽心丸，再也不必担心他的健康问题一样。

12月初，树纲太太沈吉明来电话，说陈冠中又出版了新的小说，约大家聚会送书，定在这几天见面，没想到在这次欢聚之前，铁生永远地告别了我们。

今天下午从包头回来，我在泡网上看到有史铁生《我和地坛》的阅读录音，想起我曾向Nana建议，大家一起利用朗读《我和地坛》的音频来纪念铁生，没想到一个叫”东东枪”的朋友已经把这件事完成了。点开聆听，一下子震惊了。不认识东东枪，但是他那充满感情的朗读，让我听着听着感到仿佛就是铁生在我的面前讲述他和地坛的故事，那声音和语调，几乎到了以假乱真的程度。其实他的声音和铁生是有区别的，也更为北京味儿一些，但是声音的魔力却给我带进一个无比真实的情景。许多精彩的段落，总是让我满眶泪水，以至于我整个下午都在那个声音中和铁生对话，随着他的讲述与他一起逛那个古老的”园子”，直到黑暗来临。我曾经在九十年代末用摄像机拍了许多次的地坛，企图做一个电视散文片《我和地坛》，但后来终于因为世俗的忙乱未能坚持下去。不过另外的原因，也是地坛早就不是铁生的那个地坛了。今天听东东枪的朗读，知道没有视觉的《我和地坛》可能会更好。感谢东东枪，他让史铁生和史铁生的地坛永在，而且那么真切和温情。

再过十几个小时，就是铁生在798和我们大家的最后一次聚会了。但我想，铁生和我们的聚会是永远的，因为我们都需要他。而他，也用他不朽的作品永远抚慰我们作为一个中国人的未来。铁生是不朽的。

 @东东枪：《我与地坛》(作者：史铁生 阅读：东东枪 录音：陆小疯) 录音时间：2011年1月1日

www.tudou.com/v/6pgv8jmjVbc/&autoPlay=true/v.swf

1999年11月26日，大家和史铁生的聚会。后左起——何志云、陈希米、陈燕、郑万隆、孟晖、李陀、朱伟、鲍昆。前左起——章德宁、史铁生、刘索拉。