鲍昆的博客

 

关于Tim Flach的马的一个谈话

摄影之友：听说您一眼看出Tim的主题是马的命运问题？您认为Tim的马所表现的主题还有什么具体的意义？

鲍昆：关于马的命运问题，主要和人有关。人自诞生以来成为世界的主宰，成就了人的文明之后，就是人对自然不断加强的征服力和控制力。这种控制力的结果，就是我们现在看到的对环境的利用、改造山河，愚公移山。人与自然原来那种相互平衡对等的关系变化了，人成了主宰整个世界的力量。人类对自然最早的控制，恰恰就是对其他物种的控制，比如马、牛、猪、羊、狗等都是。现在说是对这些动物的驯化，实际上我看它们算是人类最早的产品，就像我们现在把手机、汽车叫产品一样。人类最早的产品恰恰是这些动物，因为这些动物经过人类的改造、驯化，让它们脱离开原来的样子为人类所用。甚至，这些动物有了人赋予的品牌。比如，马有阿拉伯马、蒙古马、顿河马等等。当然，这些分类说法原来主要是动物学的意义，可在实际的生产生活中，这些分类的价值就另当别论了。人会用这些不同品牌的马，去分别达到不同的目的。比如，要蒙古马去沙漠戈壁运输，因为耐力强；让阿拉伯马去冲锋打仗和作为赌博工具，因为它们爆发力强、速度快。所以后来，马这个符号终于演变为不同用途的品牌，并且有了不同的价格。

对马的驯化，现在的说法是6、7千年前，其实远远不止，马和人一定有更长时间的关系，相信未来一定会有新的考古发现来证明。远古以来，人类不断地驯化马、有目的的去选种、配种、让马出现演变，马随着人类的文明过程走到现在。这几万年来它一直帮助人类去征服控制自然、甚至控制自己。在人类的历史里，马是生产和战争的工具。但在有钱和有闲阶级中，马又是娱乐的工具和观赏的玩物。

18世纪中期以后，人类社会工业文明兴起。从那以后，马在人类工业化的历史进程中慢慢开始退出历史舞台。早期人类发现它、改造、利用、为自己获利，直到最后它又被机器取代，马的历史本质上是移过性的。现在，人类不用马了，但并不是让马重新获得了自由，自由是需要空间的，没有空间就谈不上自由。人类把利用完了的马又放回了自然，但马生存的自然已经没有了。那个自然，早就被人和马共同破坏了，只是在这个过程中马是被动的，是被驱使的。现在我不用你了、我把你送回去，可是你没有地方去，比如中国还有多少可以让马自由存在的草地？没有了。这个动物，我们发现它、征服它、改造它、利用它、又退回去，退回去又没有地方了。马的命运是很可悲的。

 

摄影之友：Tim以马作为拍摄对象，您认为他想表达的是马还是人？

鲍昆：真正优秀的艺术作品，一定是透过一个对象，以这个对象为媒介生发出来对人类、社会、历史的反思。这样的作品会有力量和震撼的魅力。表面上看，Tim把马作为一个审美的对象，实际上那些精彩的照片就像一首首挽歌，非常惆怅地用动物美好的形象去唤醒人类对这个物种的重视，和反思我们人类自己。按现代性以来的观点，人类才是地球、甚至宇宙这个世界的主体。今天这个世界的样子都是人类一手造成的。本来的世界是一个各种物种共存的世界，但是人类具有了改变世界的能力（工业化）以来，世界再不是自然的了，她是一个高度人化的，自然性越来越缺少的世界。在现代人类的眼光中，这个世界一切都是资源，动物无非都是食物、工具和玩具，Tim的动物摄影其实说的是这个问题。

 

摄影之友：Tim的眼光是非常敏锐的，他许多镜头都非常巧妙，和传统关于马的摄影不同，总是令人很惊奇，让我们思考。

鲍昆：对，他非常敏锐。这样的作品看完之后你会对摄影师本人有一个感觉，他的内心是很温暖的。他对其它物种是尊重和爱的。这种爱是他对人之外物种命运的深刻关切，同时他有一个很好的观念意识，通过自己的工作方式和努力让人们重新反思我们和马、和动物、和地球环境的关系。更深一步的是他在提出质问，我们做错了没有？做错了什么？他把这么好的动物这么醒目地放在你面前的时候，它会产生一个巨大的心理反差，这个反差一定会让你形成思考。

 

摄影之友：那您认为Tim的马为他带来很高的评价和赞美，主要是因为他所带来的思考吗？

鲍昆：未必，因为任何人欣赏艺术品的时候根据自己的水平去寻找能够触动自己的方面，对Tim作品的解读也是分层面的，一半甚至更多的人还是从唯美的角度，可即使这样，Tim也已经把自己的问题非常巧妙的镶嵌在这些审美中了。不过，对历史、现实有思考的人看到他的摄影则会得到另外一些收获。

 

摄影之友：那么能说Tim作品的视觉效果和他的意义同样重要吗？或者说两者间达到了一种平衡？面对不同的人可以有不同的吸引力？

鲍昆：是的。但更重要的是意义，因为视觉上弄好看了并不难。Tim做到了雅俗共赏，一般公众会觉得好看，会觉得马是一个非常美好的物种。它与人之间的关系非常友善，人会对这个物种有一种非常友善亲切的感觉。这是最低的层面。少部分人，能看出Tim有话说，这又是一个层面。这是一个思想观念的层面，在这个层面的审美是需要相应的学识和思想，也就是说观念艺术的理解是需要一个对应的阐释系统的。

 

摄影之友：Tim的视角对马来说是平等的吗？是带有角度的仰视还是俯视？会不会有从另一个角度强化了人类居高临下的态度？

鲍昆：他的作品态度首先表达了他和马是平等的，马是他的兄弟和姐妹。他用观看人的方式去看马，甚至有时你会感觉他就是一匹马，在用马的眼睛打量同类。这种感觉是非常好的。我们总是以主人的眼光观看其它物种，要是想一下那些物种在看我们倒是一件非常有趣的事情。其实我们也是被它们看的。

 

摄影之友：您知道Tim拍马的思路是怎样来的吗？

鲍昆：我不太清楚具体的动机。但我提一点，Tim是英国人，英国文化中尤其近代以后就比较关注动物，英国艺术家把动物作为表现对象是很有传统的，很多优秀的动物艺术作品和摄影都是英国人创作和拍摄的。从19世纪以来的许多动物学书籍上精美的动物绘画都是英国人画的，如果抛开它们科学图谱的作用，那些图画本身就是非常好的艺术。

 

摄影之友：这种传统从何而来？

鲍昆：你到欧洲会发现很多地方有自然博物馆，都有极好的动物标本，而且动物学本身就诞生在欧洲。感觉上，欧洲人对动物的关注是有传统的，英国人尤甚，可能和英国是近代科学的重镇有关。生物学家，进化论的奠基人达尔文就是英国人。

 

摄影之友：Tim想表达人的行为加诸在动物身上，那么Tim在拍摄的时候会不会也有本身的这类行为在里面？或者表达上会加入他很个人的东西。

鲍昆：这是没有问题的，任何艺术家在表达的时候都会很个人化的。Tim的这个”个人”很成功。他用一个很好的方式–摄影的方式，摄影这种媒介特征是瞬间性和真实性，Tim都用到了。最典型的他把马的后背排成一个山一样的效果。他利用摄影的那种精细，用大画幅相机去营造那些细节，你不会像看快照那样只看个大概。Tim所呈现的东西非常精彩，甚至细腻到你想摸它。大部分摄影师都不会这么用，都会把马的动作形态作为最主要的考虑。Tim用大画幅底片和精良的镜头，以及闪光灯来表现马这个物种的生命细节。这种表现方式在当下是非常个人化的，因为在以往马的摄影中见不到。

摄影之友：Tim非常喜欢拍的背部曲线？

鲍昆：刚才提过很多，Tim把马当作人来看，它的脊椎和人的很像。有一个美学家提出过什么是世界最美丽的线？最美的线就是女人后背从肩胛骨到臀部的曲线，这个说法有道理也有问题，问题是他以男性视角提出这一主张，所以这个线也有一种性暗示的意味。也许女人不这么看。按现代人时尚流行的看法，女人身材的曲线最好是”前挺后撅”，其实抽象出来的线条就有那个特点。也有人把这种抽象出来的线叫”S”形曲线，并把它上升到美学原则的高度。

 

摄影之友：马背的曲线也是这样？

鲍昆：人是直立的，马是四蹄着地，它的曲线不像人那么有特点，但如果它立起来差不多也是这样的。总之动物后背的线条，充满了动感，最富于变化的韵律，也最富于生命的暗示。

 

摄影之友：Tim在拍摄的手法上除了对细节的表达外，还有哪些比较抓人的地方？

鲍昆：细腻，这是摄影才有的，他把它发挥到极致。还有一个特点，Tim非常善于观察局部，比如马的眼睛。Tim知道眼睛的生命感，眼睛是所有动物最具灵性的器官，我们都说眼睛是”心灵之窗”，动物也是。它有表情和眼神，这是我们都能感受到的。Tim对马的眼神的表现都是很棒的，让我们感到马在和我们交流与对话。

摄影之友：您有没有印象Tim拍摄的胎盘照片，像那样的照片应该很少人把他看作审美对象，您觉得这样的东西为什么也会让人能看的进去？

鲍昆：你是说那幅布满了红色血管的作品吧？有印象。那是Tim的神来之笔。他的镜头好像很抽象，马的胎盘像树叶一样筋脉延展，是对生命萌芽的揭示。摄影师眼中有这样的镜头，说明他有着极好的观察力和思考能力，没有只是按一般人对马是速度和动作的符号性理解，而是把马作为是一个生命现象来认识。这幅作品也说明Tim对马的观察已经抛开了马是一个工具的意识阴影，进入了一种探究生命本源的意识。

Tim还拍了马的胚胎，而且表现得很优美，那些胚胎像中国人一贯喜爱的玉石一样，温润剔透、纯洁无瑕。当然很多人还是心里别扭，但只要看下去就会产生对生命的联想和感动。Tim的作品是一个完整的文章，不是单一的句子或者单词。你在阅读他全部的作品时，你就能理解他的语言、表达方式、主题思想，以及逻辑观点，这些都能够推导出来。

 

摄影之友：那么Tim的作品适合做书还是展览？

鲍昆：这是个很有趣的话题。作品都是有特点的，面世时是需要特定的呈现方式和呈现媒介的，有的只适合展览、有的则只适合印刷、有的只适合电脑上看，但Tim的作品几乎适合所有媒介的呈现。

适合展览的作品需要有现场视觉的震撼力，Tim做到了。他的作品大效果单纯，块面感强，主体显得突兀奇特；适合阅读的作品，要具有足够的细节，而且需要把每个元素有机的组合起来形成一篇文章，Tim也做到了。在视觉的愉悦方面他适合做展览，在连贯性上他适合作书。比如现在很多纪实摄影严格来说并不适合做展览，它属于媒体摄影，更适合印刷媒介呈现。你想进入美术馆，你就需要做到人们对美术馆的印象，要好看，要有经典的感觉。但只有好看不够，你还需要深刻，整体要有一个很强大的观念。这些Tim都有。

摄影之友：Tim比较重视捕捉哪些元素？

鲍昆：细节和动感，他都重视到了。他还善于利用那些动物很漂亮的一些瞬间来完成他对动物的阐释。在一部分影像中，他注意那些人造物体对马的强加，比如面具。这些都强烈地表现了Tim对这个题材的观念性表达。

我现在很期待他新的热带雨林系列。他的工作方式很多人模仿不来，估计会有不错的效果。

 

摄影之友：您所指的是什么样的工作方式？

鲍昆：Tim现在很成功，在创作和市场两方面正处于最为协调的状态。他资金充足，可以使用最好的设备，如大功率的闪光灯、速度快的数码后背，这都不是一般摄影师能做到的。他正在拍的热带雨林动物系列，估计是在丛林里的作业，那还需要电源和物流的支持，这都是相当费钱的。

 

摄影之友：但Tim似乎并不依赖于设备？

鲍昆：不能说不依赖，这里的”依赖”指的是要这样的效果必须使用好的设备才能完成，而不是说他是依赖设备生存和成功的。这些设备你给一般人没有用，而且有这些设备的人也并不少，现在很多商业摄影师的设备都很好。关键的是思想和意识，但有时好的意识也需要好的设备才能表现。

 

摄影之友：Tim最终呈现的作品能算到商业摄影里吗？

鲍昆：如果你单幅看Tim的作品的话有这样的感觉，但整体上看就绝对不是商业摄影了。一般商业摄影只需要做到唯美就可以了，但当代性的艺术是超越唯美的，必须有强烈的思想观念深嵌其中，Tim的作品是一个完整的文章，有着极强的观念色彩，所以它们不是简单的商业摄影。

 

摄影之友：Tim曾经拿过许多商业摄影的奖项？

鲍昆：他原来是商业摄影师。商业摄影师在影像的表达方面，尤其是完美的完成客户要求是需要相当的功力的。所以他在影像的表达能力和控制能力上很强，但这个”表达能力”指的是技术，可以达到美轮美奂的效果。而我们广义指的”表达”指的是深层的意义，这个Tim也做到了。所以他不是一个简单的商业摄影师，是一个优秀的艺术家。

摄影之友：Tim还有一组《狗》的作品，相对来说《马》和《狗》哪一组在意义的表达上更加到位？

鲍昆：一样的意义，狗和马最终要说的事一样，都是动物和人的关系。不同的是，Tim对马是用歌颂的这种方式去表达，狗则用的更多是反讽。狗的话题和马不太一样，狗的工具意义很早就淡化了，它是人类的宠物，他和人类的关系更多在文化层面。某种意义上狗现在成了人类家庭的成员，甚至超过了人对人的亲情认同。人对狗的情感许多时候是滥情的，过度地对它们打扮，将人的情感想象过度地投射在狗身上。Tim对这种现象对有所描述。狗这个物种离开它原始的物种特征和习性越来越远，是和金鱼一样，都是高度被”人化”的动物。它们和人的历史关系更为复杂。

摄影之友：我感觉Tim对马的感情更多于狗？

鲍昆：那是因为出版代理商在《马》的成功之后，非让他推出《狗》这个选题。后者我觉得他的情绪和准备都不太充分，《狗》系列总是给我有勉强的感觉。你在国外杂志上看到Tim的《狗》比《马》多，那是因为代理商的推广。另外，社会大众的趣味也必定让《狗》大卖。不过Tim在《狗》系列里表达的思考还是非常棒的，他的《狗》已经非常玩具化了。

 

摄影之友：Tim现在的拍摄会不会有希望能够摒弃自己从前的商业因素？他的表达有刻意的因素在吗？

鲍昆：没有那样的意识，你不会看到他刻意地规避什么。如果有，就是表达”爱”的淋漓尽致，这是可以接受的。作为一个艺术家，对于想要表达的对象，Tim的表现非常纯真、美好、富有激情，这也是世界广泛接受他作品的原因。

 

注：本文采访记者是摄影之友的记者祁阳。这个文本是这个采访的完整版，因为杂志在发表时分成两期，而且因版面原因删节厉害。