鲍昆的博客

第一次乘火车的时间早就忘记了，估计是在上世纪五十年代末期，但是乘火车的感觉应该还是记忆深刻的。那时，我的哥哥在天津工作，家里的老保姆经常往来于北京和天津之间，因为两处都要照顾。我应该是随她一起去天津时开始接触火车的。

也不记得在什么时候看过老舍的短篇小说《“火”车》，印象极其深刻。老舍写的是一出民国年间的除夕悲剧，五十多条性命在一次火车旅行中命丧黄泉。老舍对那场车上火灾描写的惨烈惊人，但给我印象最深的是他写火灾骤起之前的形形色色乘车人和他们各自的神情姿态，真是栩栩如生和入木三分。也许是读这篇小说时还处于肚子油水并不丰厚的时候，所以对老舍描写的二等车上几位小有特权能拿到免票的客人之间途中的小酌印象极深。读此小说时已经有了乘车的经历，所以不断印证自己以前乘车时的印象。这个印象就是那时乘坐火车很有一种享受和惬意的感觉，人们坐在那种意味着上等生活的现代化交通工具时往往要吃喝一番。我第一次乘车，就记得对面座位一位微胖的中年绅士，在车启程后拿出一包浸着油迹的草纸包开启，里面是一只焦黄肥嫩的烧鸡，然后拿出一小瓶烧酒，随着火车哐哐当当的声音自斟自饮起来。至今，我仍然忘不了那夹杂着酒香的烧鸡味道，而且还往往和火车一起进入自己的记忆。童年的记忆永远是深刻的，所以以后一乘坐火车总是不经然的想到那个场景，甚至好像闻到那种味道。火车和吃有关，成了我对火车总体印象的一个部分。

成人以后，尤其是到了上世纪八十年代以后，乘火车的经历越来越多，这个印象不但没有减弱，反而越来越强烈了。八十年代，中国人已经开始走上富裕之路，乘火车的多了，吃的也越来越多了。记得那时的车厢里弥漫着烟酒和人们复杂的体味，经常香臭混杂，倒是有几分人间的感觉。不过后来就越来越过分了，因为人们弄得车厢里垃圾横陈，加上列车员日渐恶劣的服务质量，垃圾来不及清除，满地的瓜子皮，甚至有人随意的向地面吐痰，再加上车厢两头散发着骚臭气的厕所，此刻的火车之旅已没有了任何品位，已经是令人避之不及的作呕之处了。

近年来，随着经济的提升，火车由原来那种满是污垢的绿皮列车变得越来越光鲜，设备也好多了。尤其是动车组出现之后，乘火车有了乘飞机的感觉，文明多了。前年京津之间出现了中国第一条的高速铁路列车，时程最快的只需29分钟。由于经常去天津讲课，乘坐的频率很高，但现在再也没有以前乘火车的那种感觉了。每次上车，在门口处拿一瓶免费提供的矿泉水，坐在座位上打开，往往是还没喝完，天津已经到了。须臾之间的感觉，就像是来启动一架机器的开关，而人就在那一瞬转换了时空，没有了过程。我经常会望着窗外飞逝而过的风景，努力寻找那种烧酒和烧鸡味道混杂的记忆，但是再也没有了。每次努力回忆的时候，只有手中握着的一瓶没有喝完的淡而无味的矿泉水，而且那水是不必经过人手的产品。它由水泵从地下深处抽上来，经过过滤器，再添加矿物质，然后顺着管道喷头进入塑料瓶中，在包装线上封盖儿打包，又随着现代物流体系送到车上。剩下的，就是我用手打开，然后灌进我的喉咙了。